La modernidad de Cervantes

Quisiera en primer lugar agradecer al Premio del Jurado a la literatura en español Miguel de Cervantes, el cargo más alto que los patrocinadores e instituciones que hacen posible esta distinción más honorable, el más valioso de la lengua, que se da a mí hoy. Mi gratitud es profunda y va más allá de lo meramente personal. En 2006 fue honrado con este premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y 2007 recibe también un poeta, esta vez de América Latina. Y entonces premia la poesía “, que es como un hogar y edad muy temprana, y todavía hermoso fin” Don Quijote, camarera, dice Cervantes en “Parnaso”:

“Se puede pintar en la mitad del día / noche, y los más escura / noche amanecer hermosas perlas cría … / E ‘tan viva y admirable / ingenio que a veces juega en una elipsis, / para ¿por qué no inescrutable “.

 

Un poema es recompensado hoy, como lo fue galardonado ayer e incluso antes de esta sala histórica donde las voces suenan siendo muy elevada. Y es algo muy admirable en estos “Dürftiger Zeite” insignificantes estos tiempos, estos momentos de dificultad, como Hölderlin preguntándose define “Wozu Dichter” lo que los poetas. ¿Qué diría hoy, en un mundo en el que todos los segundos tres y medio un niño menor de cinco años mueren de enfermedades curables, el hambre, la pobreza? Me pregunto cuántos han muerto desde que empecé a decir estas palabras. Pero hay poesía: de pie contra la muerte.

 

Safo habló de la hermosa huerta en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los árboles de manzana, todo el lugar sombreado por las rosas y ramas temblorosas sueño abajo” Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa tomó imágenes y fantasmas de los objetos apetitos en movimiento, San Juan bebió el vino de amor que sólo una bebida servida Cavalcanti vio a la mujer que sacudió el aire claro, Hildegarda de Bingen lloró lágrimas de compunción, suave, y tanta belleza cargada con más vida causa temblores de la totalidad ‘ser. Es la palabra poética soñar otro sueño?

 

Santa Teresa y Juan de la Cruz ha sido para mí un significado muy especial en el exilio en la que condené la dictadura militar en Argentina. La lectura desde otro lugar me reunió con lo que estaba sintiendo la misma, a saber, la presencia de los ausentes amado, Dios para ellos, el país que fue expulsado por mí. Y lo imposible me dio la sociedad. Este es un destino “, que no es más que morir muchas veces es:” Teresa de Ávila seleccionado. Y he muerto muchas veces y más con cada noticia de un amigo o asesinados o desaparecidos que se ha ampliado la pérdida de la persona amada compañera. dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra desaparición es uno, pero contiene cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanos y ciudadanos desarmados, la tortura, el asesinato y la desaparición de su cuerpo en llamas en el mar o en la tierra desconocido. Don Quijote y abrió mi fuente de comodidad.

 

lectura adolescente

 

Lo leí por primera vez en mi adolescencia y después de pasar por placer extremo, no sin dificultad, la barrera de los cargos de la escuela. Me atormentaba una pregunta: ¿cómo fueron el hombre, don Miguel? El sabía que su vida de pobreza y sufrimiento, su prisión, su cautiverio en Argel, el Lepanto, los intentos de mejorar su suerte ha fallado. Pero, ¿quién era? Volví a leer el autorretrato dibujado en el prólogo a las Novelas ejemplares: “Esto se ve aquí, cara aguileña, cabello castaño, con la cara lisa y sin obstáculos”, lo que me ha dicho nada, salvo la mención de sus “ojos felices.” Entonces me di cuenta de que era en su escritura. ‘Dentro de ella y, a veces sigo escuchando su risa como lugar el Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo aquellos que, por el dolor, escrita con el disfrute real que puede dar a sus lectores una alegría similar. La comedia es el rostro de la tragedia cuando se ve a sí misma.

 

Declaro que, en verdad, quería ir a ustedes, con ustedes, para trabajar Persilesy Sigismunda, o la locura de licencia frágil, o compartir la nueva maravilla y la nueva maravilla de la entrevista perros, o la lucha ejemplar entre los poetas malos y buenos que tiene lugar en el Parnaso, y en la que todo buen poeta podía caer herido por un mal reparto así soneto. Pero, como la lámpara de queroseno suministrado por los agricultores de mi país iluminado por la noche y en torno al cual se sientan a cenar, cuando hay, y después de leer, cuando hay y cuando se gana, y los mosquitos y otras criaturas aladas ir a la luz ciega y el calor mata a ellos, por lo tanto, deslumbrado por Don Alonso Quijano, no puedo evitar su mirada.

 

Muchas plumas profundos y brillantes han explorado el gran libro de las esquinas. Así, parafraseando al autor, declarar sin ninguna ironía, que, sin duda, este argumento carece de estilo disminuido invención, conceptos pobres, carentes de becas y la enseñanza. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero puedo describir los territorios de extrañar. Con suerte y la intuición, puede simplemente sentarse a la sombra de lo que sigue en silencio.

 

Cervantes se instala en un último curso de la nobleza y la caballería a criticar las injusticias de su tiempo, que son los mismos que hoy en día: la pobreza, la opresión, la corrupción y por debajo de la impotencia, la incapacidad para mejorar el tiempo de Hölderlin dificultad llama. Se burla y ridiculiza el intento de cambiar esta burla porque sabe que nunca será posible poner fin a la utopía, el sueño de la capacidad de los cultivos y el deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es la madre de todos los desarrollos posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en el siglo XX, Michel Foucault Raymond Roussel en las características de la novela moderna, estos “espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto”, hay se pregunta qué? No es todo esto, y más, por escrito Cervantes?

 

Más de un universo literario

 

Su modernidad no se limita a un universo literario singular. El ser humano es un espejo en el que todavía podemos mirar a nosotros sin deformaciones en este siglo. Don Quijote dice: “Bueno edades bendecido que no sabían la furia terror aquesta instrumentos demonizados de artillería a cuyo inventor tengo para mí que el infierno se le dio el premio de su diabólica invención, con lo que provoca un brazo infame y cobarde de tomar la vida de un caballero valiente, y sin saber cómo ni dónde, en la mitad del coraje y el entusiasmo que enciende y anima a los pechos valientes, viene una bala al azar (despedido de lo que tal vez se ha escapado y resplandor reparto que hizo que el fuego gire la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar siglos. ”

 

Desde el lugar de las supuestas armas caballero complainer reemplazado espadas, y una bala ahora se convierten en inútil luchar, Don Quijote destaca un hecho que ha cambiado por completo el concepto de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte distante, siempre es más seguro para matar más y más terrible para los que mueren. Ellos se olvidan y los actos públicos organizados presidido la misma matriz en su cama: la salida de familiares, amigos, vecinos, el dictado de duelo hará. La muerte en el hospital viene hoy con una marcha de silencio y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles en Hiroshima Coronel Paul Tobbets se limpió la altura pulsando un botón. Conducir un dispositivo que llamó a su madre, arrojó la bomba y luego se durmió tranquilamente todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha convertido en el anonimato y peor: hoy en día cientos de miles de seres humanos son privados de su muerte. Esto es lo que ocurre en Irak.

 

Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, Don Quijote es una gran historia de amor. amor imposible. En el amor el amor da lo que recibe y lo que no se da y existe la presencia del ser querido nunca visto, el amor por un mundo más humano nunca ha visto y torpemente vislumbra una mujer que no es la justicia por todo lo que no lo es. Son amores diferentes, pero se juntan en un haz de fuego. Y no queríamos hacerte quijotesca a veces, ayudar a los débiles y necesitados? La lucha contra las cuchillas fábricas de acero, que ya no es de madera? ¿odres Despanzurrando en lugar de enfrentar el dolor de los otros propietarios? ¿ “En este valle de lágrimas, en este mundo malo nos dice Sancho, donde casi cualquier cosa que se mezcla con malicia, el engaño y la maldad es”?

 

Celebrada hace dos años, con motivo de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, llegué a una España que no acepta las aventuras militares y rompiendo los choques sociales que dañan la privacidad de las personas. Hoy celebro nuevamente en España, resueltos a preservar la memoria histórica, la única manera de construir una fuerte conciencia ciudadana que se abre la puerta para el futuro. Ya que vivimos en Grecia en el siglo V antes de Cristo, en el que los ciudadanos se han visto obligados a olvidar por decreto. Este tipo de olvido es imposible. Todos sabemos que en nuestro Cono Sur.

 

Las caras que no están descansando

 

Para San Agustín, la memoria es un gran santuario, sin límites, que se llama los recuerdos que lo necesita. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Y ‘la cara de los seres queridos desaparecidos dictaduras militares. Pesó en cada familia, cada amigo, cada empleado, incesantes preguntas de los alimentos: ¿Cómo murieron? ¿Quién lo mató? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperar y darles un lugar de homenaje y memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. Los asesinos de la cobardía del silencio. Por lo tanto prolongar la impunidad de sus crímenes y la impunidad convertido en dos veces.

 

Entierran a sus muertos es una ley no escrita dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley, sino una ley eterna que hoy no se sabe cuando entró en vigor. “Yo iba a pararse sobre estas leyes venerables impuestas por los dioses, a la voluntad caprichosa de un hombre, lo que fuera!”, Exclama. Así que habla con los familiares de los desaparecidos durante las dictaduras militares que asolaron nuestro país. Y los hombres no tenían sin embargo, llegó a lo que Medea le preguntó: curar la mala suerte con el canto.

 

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que el pasado no debe tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no reabrir viejas heridas encarnizarse no deben ser removidos. Son perfectamente equivocada. Las heridas aún no están cerrados. Palpitar en el sótano de la empresa como un cáncer inquieto. Su único tratamiento es la verdad. Y entonces la justicia. Sólo entonces el verdadero olvido. La memoria es la memoria, si está presente, y Don Quijote y limpiar sus armas, lo que necesita para limpiar el pasado para entrar en su pasado. Y sospecho que muchos de los que apoyan la destitución del pasado, en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular.

 

Pero de nuevo a un par de párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, este hombre tan fuera del uso de otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona que camina asnalmente. O llevar una cabeza baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de nuevas palabras, porque “esto es enriquecer la lengua, que tienen poder sobre la gente común y su uso.” Hace unos años, algunos poetas emitió una advertencia en el tono cuasi-legislativa no debe perjudicar a la lengua, como si se coaguló río, como si la gente no le están haciendo daño desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre mañana y nunca mañanamos” magnifica el lenguaje y muestra que la vida castellano, ya que sólo los idiomas que no cambian son muertos. El idioma se expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

 

Estas invenciones golpearon en las entrañas de la lengua y llevar balbuceo y brisas de la infancia como palabra de memoria salió, tocó al bebé en su cuna y abrió una herida que nunca se ha cerrado. Estas nuevas palabras, ¿no son una victoria contra los límites del lenguaje? lo hace el aire que sin dejar de hablar? Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras desconocidas para tener en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar nombres y obras de poesía y que no tiene nombre todavía.

 

la limpieza de las carreteras

 

Esto requiere que el juego en sí caminos poeta no viajó antes, que las malas hierbas de compensación de su subjetividad, no puede oír el sonido de la palabra impuesta, explorar las muchas caras que la experiencia se abre en la imaginación, para encontrar la expresión que dan lo hace por escrito. El poeta penetra en sí es una negrita exponga a los elementos. Aunque bien Rilke dijo, “lo que en última instancia nos protege / es nuestra vulnerabilidad.” Qué audacia lleva al poeta a un ser más profundo que trasciende la forma. Es un trascendente sí mismo que va al corazón de la verdad, y la verdad del mundo. Marina Tsvietáieva, el gran poeta ruso destruida por el estalinismo, una vez que ha recordado que el poeta no vive para escribir. Escribir para vivir.