Érase una vez …

Autoridades majestades:

Antes de nada No Puedo Dejar de mencionar el gran poeta chileno Gonzalo Rojas Don, Premio Cervantes 2003 Acaba de Dejar Que Nos. Hago extensivo Este también para Todos Los Premios Cervantes recuerdo Que se nos han de la IDO.

Sospecho Que No soy la primera linea Decir Que Nunca, mientras que las grandes travesía de mi vida (salpicada, por Cierto, de Abundantes tempestades), imagina Llegara cola para conocer un día de Como Este. Y, junto a la INMENSA alegria que me invade, Debo confesarles preferiria Que Escribir y Tres novelas seguidas veinticinco cuentos, de aliento para pronunciar una Discurso Tener que, Por Que Este mar modesta. Y Es Que No menosprecie los Discursos: Sólo Los miedo. Me Incapacidad para Ellos Quedará al mismo a enseguida, y, por tanto, me permito apelar de benevolencia. Pero los antes de deseo hacerles partícipes Agradecimiento Este premio me considero Como el Reconocimiento, ya Que no a un mérito, Al menos una La voluntad y amor Que Me Han Llevado en: entregar Toda mi vida this en dedicación.
Así Que No emoción SABE Que esta anciana Escribir Discursos Sólo DESEA hacerles partícipes de su, de su alegría y de su felicidad -¿por Qué TENEMOS ESA miedo de palabra mucho -? Cuantos a todos de han made this Sueño Posible, Sueño Que Me acompana from la infancia. Desde Aquel Día En que í Por Primera Vez La mágica frase: “Érase una vez …” Pequeña y conmovió Toda mi vida.
Érase una vez la ONU hombre bueno, solo, triste y soñador: AIERCh en el Honor y la Valentia, y inventaba la vida. San Juan DIJO: “el que no ama muerto this” y yo me atrevo a Decir: “el que no inventa, no hay vida.” Y la memoria Llega algo para mí Que me hace años cuenta Isabel Blancafort, hija del compositor catalán Jordi Blancafort. Una de ellas, Cuando eran niñas, el confeso a Hermanita en: “La música de papá, no te páncreas si lo inventa.” Con Alivio, que comprobado Que Toda La Música del Mundo, el audibles Llevamos -esa Y Que internos dentro de las Naciones Unidas, Nº de Como secreto- las inventamos. Igual que en Aquel soñador Convertia gigantes de las aspas de un molino, Igual Que En La Convertia delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Sensibilidad inventado, Inteligencia y acaso Bondad -el Don Más of this rara mundo- es deficiente Criatura de Todos ESOs Atributos. (¿Y Quien no Convertido Vez Alguna tiene un Aldonzo o Aldonza de Mucho Cuidado en Dulcineo Dulcinea o …?)

El tiempo en el Tiempo Que Yo inventaba era un niño frágil y muy muy, En El Que Yo Me Sentia distinta: era tartamuda, Más por miedo Que Físico Por un Defecto. La prueba de Ello Es Que ESA tartamudez desaparecio durante los bombardeos. O Así lo creo. Pero Es Que el caso, a menos Excepciones, Las Niñas de Aquel Tiempo, Mujeres recortadas, poco o Nada que ver conmigo tenian. Y ESTO traigo a cuento para explicar -y quiza explicarme de ALGÚN manera- me extrañeza, me Entrega total, absoluta, una LUEGO supe Esto que si llamaba Literatura. Y que ha Sido, S í, el faro Salvador de los muchas de mis Tormentas.

En la literatura, Como en la vida, si viene con dolor y lágrimas

Sí, Que Este Galardón mucha felicidad y optimismo mí porque -y no olvidemos Que El optimismo y Los planos de futuro, una los años Ochenta y cinco, hijo Cuestiones para meditar o de Poner en tela juicio- Puede Ser el impronta a la Entrega de Toda una vida Que, en mis tiempos mozos, considéré en Su alcalde de una “de papel” vida. Y recuerdo. Recuerdo. Sólo Tenia un Amigo, yo muñeco Gorogó, que, por supuesto, incorporé Más tarde a Las novelas de Con Las Que Me siento más identificada, ‘Primera memoria’. Aunque No Haya escrito Nunca una novela autobiográfica, estoy en el SUS Páginas. Todo Eran Inventos, Hasta Que supe Que en la Literatura -en ya gran Como en la vida, si viene con dolor y lágrimas. Gorogó la Sabia, el SABE Y no me ha abandonado desde el día En que mi padre, teniendo yo Jahr cinco, me Trajo de Londres, he aquí Donde algo asi Como Llaman Golligow. Mi Padre Sabia Que A Mí no me gustaban las muñecas, ni los juegos de las niñas de Tiempo Aquel: mujeres recortadas, yo las Llame. Para imitar a mamá ya las amigas de todo un mamá estaba en el futuro. Gorogó, Como then, Ahora Sigue conmigo, la llevo a todos mis viajes, y la sigo conteo Lo Que No Puedo Contar a Nadie. (Hoy también me espera en el hotel.) Y sigo Haciéndole Participe, por Ejemplo, del miedo que siento por Tener Que Estas Palabras pronunciar, y, Todo sobre, ante Quienes Debo Hacerlo. Gorogó, estás aquí -I mejor inventor, Lado Estás a mí, viejo amigo, En Este día inolvidable, con tu ojo direction derecho ya nublado, Como el mio, AUNQUE ya no luzcas negros Aquellos Cabellos, hirsutos, de limpiachimeneas de Dickens, AUNQUE falten Los Botones de tu frac azul … ¡de Como nos parecemos, Gorogó! ¿Te acuerdas de Aquel día, Que hoy me devuelves con Toda La añoranza y El Encanto-desencanto Que Vida bronceado hace que una gran …? ¿Y recuerdas la timidez, y el asombro la osadía de Mis casos Veinte Años, Cuando Por Primera Vez Me asome editorial al Mundo, Que TODO ignoraba él?

La Osadia impulsa una Los Que ya los adolescentes ignorantes ya los Inventos de Fabricantes de Sueños y -¿acaso ningún hijo, A Veces, una Misma qué? -, Todo eso me empujó a Llevar Mi Primera Jahr novela -escrita los antes, una los diecisiete – al activo probar suerte en uña de las mas prestigiosas editoriales. Pero mi mayor Osadia hubo Llevar Solo a los casos de telenovela adolescente en un editorial importante, hasta Que, Encima, la mano llevaba Escrita, en cuaderno escolar de la ONU, cuadriculado, Con Las Tapas de hule negro. (Si alguien de mi age Me Esta Escuchando, Sabra De qué tipo de libreta del hablo. Eran las Libretas de la posguerra.) Yo iba Destino Cada Día, conmigo Libretita Bajo el brazo, diecinueve años y calcetines then -QUE Estaban de moda a la ESA edad- y mi aspecto m: Más aún aniñado de lo normal. Un empleado Que se habia fijado en mi (Debia de resultar v patética) si conmovió con mis pretensiones y mi libreta y me consiguio una entrevista con el director. Si trataba el novelista Ignacio Agustí, acababa de Que Tener un Éxito con gran novela de ‘Mariona Rebull’. CUANDO vio que cuadernito Lleno de letras y “Inventos” con firmeza mientras que la delicadeza de no manifestar ni engaño ni extrañeza. Debo agradecérselo, era un verdadero señor. Con paciencia infinita, Que Me explico debia pasarlo a MAQUINA Y Que Ellos la leerían, Y Que ya me dirian algo. Aun hoy me sonrojo recordándolo. Fue la Criatura más ignorante y despistada El Mundo de Cuanto editorial si refería. Nadie de mi entorno, ni Familiares, amistades NI, Conocidos o saludados (Como Diriá Josep Pla) habia Tenido Nada que ver con El Mundo editorial. Eran lectores, eso si, Pero de la confección de todo un ignoraban él un libro. Afortunadamente, la lectura y los libros no escasearon en mi casa ni en mi familia. Que lo que de agradecerles, Porque No era muy Frecuente en la España de then.

Pocos Días DESPUÉS, Tuve gran alegría y, Por Que No decirlo, y vago temor- de mí Que la editorial Destino contratase el libro. Eso sí, con la sorpresa de mi padre estupefacto, un quien yo no habia anticipado Nada De Aquellos afanes, Y Que Fue para dar Requerido validity de firmar un contrato conmigo, pues yo era menor de Edad. Animada por el Éxito de Aquellos Primeros Pasos, y enterada de la existencia f del Premio Nadal -QUE habia ganado otra mujer joven, Carmen Laforet, AUNQUE algo que estaba yo Mayor Que, me envie novela Segunda, un Escrita los diecinueve, con la esperanza de obtenerlo yo también. No Fue Así, Pero tengo AÚN Satisfacción del acaso y orgullo de constatar Que quedo: En tercer lugar, Cuando El premio si llevo el gran Miguel Delibes.

El CITADA novela, llamada ‘Los Abel’, y Escrita, Que No Publicada, a los diecinueve años, suplantó en el contrato de ‘Pequeño teatro’ (Que, onzas Jahr Más tarde, obtuvó el Premio Planeta). Y ESE Fue Mi verdadero bautizo de post in El Mundo editorial. Empece a escritores de años para conocer y Todo tipo de gentes “Invenciones”, Qué Puesto Que Me aparté totalmente habia Sido Hasta Aquel momento en que entorno natural. Conoci y vive un clima distinto, distinto habia Sido muy Que Hasta el momento mío habitual Aquel, Y Que, paradójicamente, resultaba Mucho Más afin a mi naturaleza. Y continúan inventando Invenciones, y es un recuerdo que Un día en Que El inventé “arzadú” … Brotaba esporádica, espontaneamente, buscaba Cuando El nombre de una flor. Que existia, Vivia Solo en la Memoria de su delicadeza, del color, del perfume, Aunque No constara en ningún libro ni Catálogo de la botánica. Y asi, llego Un día en Que estudiosos y minuciosos Profesores Escolares y americanos si interesaron por el arzadú, y me brearon de Preguntas: no lo encontraban por parte Ninguna. Y yo, cobarde, me preste a inventar Seguir el arzadú. Tuve Que inventar continuar durante años, incluso me va a Obligada a dibujarlo en las pizarras, y variaba de color, al rojo blanco, SEGÚN me pareciera relevante … Desde Aquí les pido perdón a Aquellas gentes de Buena Voluntad. Tómenlo época de Como Lo Que: a más Invención. El habia introducido ningún Solo en algunos adj de mis cuentos, hasta also in Alguna novela; Y, a la derecha, yo me AIERCh, y yo lo creo el arzadú brota caer primavera, otoño o el otoño, en las vastas y Ahora Ya Remotas Colinas de los sueños. De Los Sueños Que es convierten Aldonzas Dulcineas, y quien sabe Cuantas flores más. Tantas soñadores Como, o poetas existan. Y Cuando por fin le Publicado por Primera Vez Me imprimación libro, Los Abel, dormir Toda La Noche Con El Bajo la almohada ejemplar. Y el gran honor de Con El Que Me hoy si Distinguido reune Para Mí tanto una trayectoria literaria de Como vitales: No Puedo Separar el uno de la otra. Desde Que utilización tengo de razón, he leido, él escrito, que escuchado … from imprimación Aquel cuento inventado un Los Cinco años libro Último Hasta este, Que TODOS los casos Recoge los, compruebo con Satisfacción Que por fin el cuento tiene ingresado respetados Entre los generos Nuestra literatura de. AUN CUANDO contemos con Entre SUS Cultivadores Desde el inmenso Cervantes, honra con prima this Que su nombre, Hasta Los Mas Recientes de Nuestros escritores, Jóvenes y no tan Jóvenes, Hasta HACE poco AÚN si considerado literatura “menor”. Pero por fin en España si empieza a Reconocer en el cuento, en el relato corto, El Valor y La Importancia Que Merece.

El tercer hermano Grimm

Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas -QUE, por Cierto, hay were Escritos Para Niños, hasta que obedecen Que una Tradición oral, afortunadamente Recogida por los hermanos Grimm, Perrault Andersen y, y en España, de donde tanto Falta HACIA, por el gran Antonio Almodóvar, Llamado “El Tercer hermano Grimm” -, me estremece Pensar y sable que se Mutilan, bajo Pretextos inanes Corrección Política de mas o menos oportunos, Y que Unas manos depredadoras, imaginando Tal Vez que Ser Ser niño significa idiota, Verdaderas joyas literarias convierten relatos no Solo es mortalmente aburridos, hasta que,: Además, necios. ¿Y Por Qué preguntamos nos AÚN los Niños poco leen? Yo recuerdo Aquellos Días en Sitges, Hace años, CUANDO ALGUNAS tardes de otoño, perdón a casa un Tropel de Niños y junto al fuego -COMO this mandado-, Oian embelesados ​​repetir enésima Vez Por Las Palabras mágicas: “Érase una vez …” Y habian Dejado los escucharlas TELEVISION párr.

Yo no habia onzas Cumplido Los Años CUANDO Estallo la guerra civil española. Unos niños acostumbrados en ningún salir de casa si no hay SUS Padres POR eran acompañados o niñera nos VIMOS Haciendo interminables colas para CONSEGUIR sartén o patatas. No Es raro, pues, Que Yo me permitiera, Jahr Más tarde, la Generación Definir ESA Que pertenezco Como la de los Niños “asombrados”. Porque nadie nos habia consultado Lado En que debíamos situarnos. Nadie nos habia Informado de nada Y Nos encontramos formando parte o de Otro Lado de la ONU, esta un dia Jaime Salinas y como me confeso. Yo, Ahora, recuerdo Sólo Que El Mundo Si habia Vuelto del revés, por Primera Vez Que La Muerte que, queridos al querido, ES Toda devastadora de magnitud; no condensada, Como Hasta Aquel momento en Unas Palabras – “El Abuelito si he ido y no VOLVERA …” – hasta que un Través de la vision, miembro En un descampado, de la ONU asesinado hombre. Conocimos Y EL MAS terror indefenso: el de los bombardeos. Y, por Primera Vez, también Cobro SIGNIFICADO La palabra “odio”. Y Aquellos cuentos, historias Aquellas “impropias para niños”, añadieron en su ruta de niña asombrada interna de un Aprendizaje. Atroz. Atroz Mucho Más Que los cuentos de hadas.

En Lugar de cuentos Aislados, empece a ESCRIBIR ENTONCES una revista, de la que se era editora, escritora y repartidora, una revista “mano” que se Pasaban UNOS una Otros mis hermanos y mis primos, ALGÚN amigo … Habia de todo un: from cuentos , por Supuesto (Que Siempre acababan con un “Continuarà” que yo no Tenia AÚN clara noticia), Hasta Crítica de Cine, con SUS FOTOGRAFÍAS correspondientes recortadas Alguna de revista. Y recuerdo Ahora Como en Medio de todo un terror Aquel, encanto Que, Qué maravilloso inventar de la Vida para IM fue Aquella Llamada revistilla … Y Todo Lo Que yo ignoraba, Seria Que Lo Que mañana continuaría …
ENTONCES escribi yo primera novela. Si llamaba ‘Juanito’, y ocurría durante la Revolución Francesa. Pero que pueden imaginar Extraña Revolución Francesa relataba … Claro this: Me inventé, Pero Tienen algo los Inventos-sueños, Porque, Cuando durante la noche dormida en casa, Toda, acudía al cuarto de mis dos hermanos, José Antonio y José Luis, y, ayudada por una linternilla de pilas, si LEIA, protestaban Cuando yo decia “Continuarà”. (Y Decir eso queria Hasta la noche siguiente.) ENTONCES parecia llenarse de magia de la habitacion en oscuras de los Niños. Niños asombrados -COMO CUANDO, en Cierta OCASION, no Surgir, a partir de una Terrón de Azúcar en la oscuridad, una chispita Azul-, Algo que yo Que Yo Revelo seria escritora, O que ya era.

Con Ello quiero Decir Que Sólo Aquella Lucecita azul, virus de Aquel, no me Abandono Nunca. CUANDO Alicia, por fin, atravesó el cristal del espejo y No Solo si ENCONTRO con el Mundo de maravillas, hasta Misma CONSIGO, sin Tuvo s necesidad de ningún consultar folleto explicativo. Si lo inventó, Como la música de papá.

Ahora, en Tras deshilvanadas Estas Palabras, ojalá Haya Logrado trasmitirles algo de mi alegría, me gratitud por La que me here Distinción empates. Y me permito hacerles un ruego: it en ALGÚN tropiezan tiempo con historia, o Alguna De Las Criaturas trasmiten mis Libros Que, créanselas por favor. Porque Créanselas me las he inventado.

Muchas gracias.
Ana María Matute.
Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2010.

Versión Integra, facilitada por el Ministerio de Cultura, el Discurso pronunciado en el Acto de Entrega del Premio, Celebrado el 27 de abril de 2011 en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares ( España).